
KAPOT VAN 

door ROB HAMMINK
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JAKOETSK, zaterdag
Nu. Een eindeloze weg met daar-

op twee eenzame fietsers. Links is
het wit, rechts trouwens ook. Ach-
ter hen ligt de ongenaakbare Lena
rivier als een bevroren herinne-
ring. Het vizier is gericht op het
’warme’ zuiden met een milder kli-
maat van rond de –25° C. Ze fietsen
naar Tynda en dan met de trein
naar SeveroBaikalsk. Terug naar
het oude vertrouwde Bajkalmeer
om dat af te zakken naar Irkoetsk.
Eindelijk weer ijs onder de spike-
banden. Ralph Tuijn en zijn reisge-
zel Erik Gelauff schreven ons deze
week per e-mail dat de enige con-
stante is dat alles verandert… We
hadden de twee opgezocht en be-
zorgd achtergelaten in de moorden-
de kou van Jakoetsk.

Fietsavonturiers Ralph Tuijn en Erik Gelauff
beleefden bizarre avonturen op ijzige Russische rivier 
De ambitie was even mee-
slepend als de naam: Mil-
let Icebiking Expedition.
Op de fiets de Lena rivier
af, 4100 ijs- en ijskoude
kilometers wegtrappen.
In een tentje slapen. Op-
passen voor beren en wol-
ven. Beroepsavonturier
Ralph Tuijn had ditmaal

zijn vriend Erik Gelauff
meegenomen. De twee
beleefden wekenlang bi-
zarre avonturen waarin
temperaturen van onder
de 50° Celsius regeren.
Maar uiteindelijk bleek de
lat te hoog gelegd. Ziek-
te, een dik pak sneeuw op
de Lena en onleefbare

koude gooiden roet in het
eten. Tiksi, het eindpunt,
werd niet gehaald. Onze
verslaggever zocht Tuijn
en Gelauff halverwege het
avontuur op in Jakoetsk,
de lelijkste stad op aarde,
maar een geweldige
plaats als je in deze diep-
vrieshel veiligheid zoekt.

Toen. De afgeschreven Tu-
polev zakt al een kwartier door
een dikke laag mist, maar er is
geen landingsbaan te zien.
Toch zit het vliegtuig op ’short
final’, misschien zo’n vijftig
meter boven de grond. Mist?
Niets anders dan bevroren uit-
laatgassen. Die blijven in een
omgeving van kouder dan
–40°C namelijk hangen. 

Als we uitstappen, is adem-
halen bijna onmogelijk. Lon-
gen verzetten zich tegen de
ijzige lucht. Buiten is het sche-
merig, angstaanjagend zonder
precies te weten waarom. Je
voelt dat de kou hier als een
roofdier rondsluipt, maar je
weet niet uit welke hoek zij
komt. Zij is namelijk alom,
vreet aan je kleding, je huid, je
botten. Silhouetten in bontjas-
sen schuifelen naar ’exit’ en
verdwijnen in het niets. Dit is
een decor van een horrorfilm. 

Belofte
„Welkom in Jakoetsk”,

klinkt het onderkoeld. Erik
Gelauff heeft zijn woord ge-
houden: hij zou er zijn, ooit be-
loofd voor vertrek. Daar staat
hij dan, de helft van het duo
dat de Lena rivier wilde be-
vechten. Maar tot nu toe is de
Grand Cold Lady niet van plan
zich over te geven aan het
waanzinnige plan van twee
Nederlanders. Gelauff maakt
een aangeslagen indruk. „We
herstellen in een troosteloos
hotelletje, al een week. Op een
of andere manier hebben we
een onduidelijk virus in een
weeshuis op de route opgelo-
pen. Die neus zit me ook niet
lekker.” Terwijl hij op een
blaar wijst: „Verbrand door de
kou.” Op de parkeerplaats
doemt Ralph Tuijn op. Geen
uitgebreide welkomstritu-
elen. Alles wat buiten plaats-
vindt, is kort en zakelijk. „Ik
heb veel meegemaakt, maar
dit slaat alles”, zegt de 32-jarige
ijzervreter uit Castricum. De
ervaring leert: als Ralph dit
zegt, staan we aan het begin
van een vreselijke tijd. 

De taxi slingert door de stad
naar een beter plekje voor van-
nacht. Elektriciteitsdraden

hangen als een spinnenweb
boven de wegen en de huizen.
Afgebladderde flats uit de sov-
jettijd worden sporadisch af-
gewisseld met lieflijke houten
woningen waarop scheve
schoorstenen doorlopend rook
spugen. En ook die rook be-
vriest. Jakoetsk is ongetwij-
feld de lelijkste stad ter we-
reld, zo bepalen we.

Voor Erik Gelauff is het de
eerste keer dat hij deze kou be-
leeft. De sociaal werker had
privé een ingewikkelde tijd
achter de rug en wilde weg.
Hij bereidde zich maanden
grondig voor. „In rijke landen
ben je geneigd meer en meer
te willen. We overladen ons-
zelf met onzin, met compu-
ters, breedbeeldtelevisie. Al-
lemaal niet nodig als je het
echte leven wilt voelen. Ik heb
afgebouwd, alle verslavingen
aangepakt. Weg sigaretten,
weg drank, maar ook weg
hoofdkussen. Waarom zou je
niet zonder kunnen?” Dan la-
chend: „Over computers ge-

sproken. Ze hebben hier een
heel andere uitleg voor www:
warmte, water en wodka.
Daar draait het allemaal om in
deze streek.”

Reisgezel Ralph Tuijn weet
al jaren wat afzien is en hij
houdt zich niet bezig met over-
daad. Het enige dat hij per se
wel wil, is een nieuwe uitda-
ging. Hoe extremer, hoe beter.
In acht maanden tijd fietste hij
vijf jaar geleden vanaf Neder-
land naar de Beringzee en zat
hij niet veel later op 5000 meter
hoogte in de Indiase Himalaya.
Twee jaar geleden was het nog
de Groenlandse ijskap, die lo-
pend en fietsend werd be-
dwongen. Verleden jaar nam
hij als gids een groep mee over
het Bajkalmeer. Niets aan het
handje… „Maar nu kom ik
echt de grenzen van mijn mo-
gelijkheden tegen. Ik heb me
de laatste weken afgevraagd
hoeveel een mens eigenlijk
aankan. We hebben dagen in
onbewoonde gebieden gefietst
terwijl juist in dit soort omge-
vingen mensen zo afhankelijk
van elkaar zijn. Gevaarlijk?
Ja. Kleine praktische proble-
men, zoals het verwisselen van
een ventiel, worden onoverko-
melijk. Dat is niet te doen met
dikke wanten.”

Ondoorgaanbaar
De Lena, die lange Lena,

ontsproten op 930 meter hoog-
te op de westelijke helling van
het Bajkalgebergte. Ze hebben
haar alleen vanaf de kade ge-
zien. De reis begon veel meer
richting zuidoosten in de
plaats Irkoetsk, vanwaar een
autobusje ze naar Ustkut
bracht. Daar zou het 8 meter
dikke ijs worden opgezocht.
Maar er hadden geen vracht-
wagens over de Lena gereden
en dus was de sneeuw erop nog
steeds ondoorgaanbaar. „We
hebben toen honderdtwintig
kilometer over een winterweg
gereden. Vreselijk zwaar. Zo’n
weg is een bevroren moeras en
heeft dus ook de structuur van
een bevroren moeras”, aldus
Tuijn. In de volgende plaats,
Markova, was de Lena nog
steeds ’dicht’. Tuijn en Ge-
lauff kwamen na 600 eenzame
kilometers door het bos, meer
een eindeloze tunnel van bo-

men, eindelijk in Nepa te-
recht. Vanaf daar richting Mir-
ny waar de winterweg eindigt.
Ze kregen gezelschap van een
zwangere zwerfhond, die
trouw volgde. Ondertussen
hadden ze er ruim 1500 kilo-
meter afzien opzitten.

En toen werden ze dood- en
doodziek. „Waarschijnlijk
hebben we een virus opgelo-
pen toen we een weeshuis in
Viljusk bezochten. We moes-
ten een mondkapje voor, maar
dat hebben we geweigerd. We
waren namelijk die bikkels uit
Nederland. Niet kapot te krij-
gen.”

Voor het huis waarin we nu
met z’n drieën zitten, meldt
zich in de vroege ochtend een

man met busje. Speciaal gere-
geld voor de ingevlogen scri-
bent uit het vaderland en bo-
vendien handig als veilige ha-
ven voor twee bikkels die her-
stellen van hun ziekbed. De
mongolide man noemen we
voor het gemak Herman en
zijn busje is een vierwielaan-
gedreven Uaz, een Russische
jeep die je voor slechts $2800
aanschaft. We rijden vanaf Ja-
koetsk richting noorden
dwars door de deelrepubliek
Sacha, meer dan 3.000.000
vierkante kilometer groot, be-
volkt door slechts 1,1 miljoen
mensen. De rit is eindeloos.
Buiten Jakoetsk breekt de zon
door, of liever: is de bevroren
smog weg. In deze uitgestrek-

te wildernis stonden straf-
kampen, ook wel verzameld
tot het begrip Goelag, een ad-
ministratieve structuur van
476 complexen van ’correctie-
ve arbeidskampen’, die tot in
de verste uithoeken van de
Sovjet-Unie waren te vinden.
Miljoenen politieke gevange-
nen en duizenden dissidenten
werden erheen gestuurd. De
Goelag wordt in de regel ge-
koppeld aan Stalins terreur.
Volgens geschiedschrijfster
Anne Applebaum zijn zeker
4,5 miljoen mensen nooit te-
ruggekeerd uit deze uithoek
van de wereld. Wij hopelijk
wel. 

Na uren vindt Herman ein-
delijk een plekje waar we het

ijs op kunnen. De fietsen wor-
den uitgeladen. Tuijn en Ge-
lauff tuigen zich zwijgend op.
Het moment der momenten.
Het ijs ziet er glad uit. Geen
sneeuwbergen. Het kwik geeft
–52° C aan. Ondanks de specia-
le poolkleding bijt de kou ve-
nijnig door. De twee beginnen
langzaam te fietsen. Adem be-
vriest en binnen vijf minuten
zijn de beschermende mas-
kers versierd met ijskristallen.
De Uaz en de fietsen voeren
een dans uit op het ijs. Herman
en ik rijden verder, stoppen en
worden ingehaald. Dat gaat zo
een paar uur door. Maar het is
te koud. Het busje bewijst zijn
diensten. Tuijn: „Omdat we
fietsen en dus wind opwek-

ken, is de gevoelstemperatuur
zeker min zestig. Vooral onze
voeten zijn een probleem. Dit
is ondraaglijk.”

Aan het einde van de dag
doemt er aan de rechterzijde
een plaatsje op dat veel over-
eenkomsten vertoont met het
dorpje van Asterix en Obelix,
in besneeuwde uitvoering. Er
wonen vierhonderd mensen. 

We stoppen bij een soort
blokhut. Een klein vrouwtje
laat weten dat we welkom zijn.
Een kachel, een emmer met
aardappelen en een tafel met
wat stoelen. Dat is het dan.
Maar het is godzijdank warm. 

Borsten
Het verhaal dat gasten hun

koude voeten mogen warmen
aan de borsten van de gast-
vrouw, laten we maar even on-
onderzocht. Wel wordt duide-
lijk dat mensen zich hier niet
wassen, maar een kniesoor die
daar nu op let. Het leven heeft
momenteel een heel andere
waarde. Hoeveel heb je eigen-
lijk echt nodig? De vraag blijft
zich herhalen. We drinken
wodka en de twee avonturiers
vertellen over de weken die
achter hen liggen. Hoe ze van
de weg werden gehaald omdat
een burgemeester de expedi-
tie te gevaarlijk vond. „Er was
overleg geweest tussen acht-
tien dorpen. Hij had een busje
geregeld dat ons door een on-
bewoond gebied loodste.” Of
hoe ze de trouwe zwangere
viervoeter weggaven aan een
restauranthouder, die beloof-
de goed voor het nieuwe gezin
te zorgen.

De volgende dag eerst nog
een lezing op de plaatselijke
school met twaalf leerlingen
en dan verder. Het is iets min-
der koud, maar nog steeds niet
te doen. Dit is een ijskast
waaruit niet te ontsnappen is.
De beroemde Lenapilaren, die
als sculpturen oprijzen aan de
oevers, worden niet meer ge-
haald. Te extreem, zeker voor
mannen die nog niet hersteld
zijn. Herman heeft de fietsers
steeds deemoedig aangeke-
ken en helpt met het inladen.
Zwijgend rijden we Jakoetsk
weer in. Het is nacht. Nog
steeds hangt de bevroren
smog over de stad, nog steeds
die industriële uitstraling,
maar wat een prachtige stad
om thuis te komen.

„Warmte, water en
wodka. Daar draait het
hier allemaal om” 
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Sarcasme R E C H T

R A A B
V O O R  Z I J N

m r .  M .  M O S Z K O W I C Z

In de advocatenkamer van
de rechtbank werd mr. Raab
aangesproken door de oude
mr. Broeksterwal. Een brave,
absoluut integer en vriendelij-
ke confrère, die hem beschei-
den om een dienst vroeg. 

Een van mijn jaargenoten
had maar één kind, een zoon,
sprak hij. De jongen is naar
mij vernoemd en hij bezocht
me regelmatig, ook toen zijn
vader al was overleden. Hij
trouwde met een niet zo pret-
tige vrouw, en enkele jaren
nadien wilde zij scheiden en
mijn, zeg maar, peetzoon, wil-
de dat ook. Er waren twee kin-
deren, een jongen en een meis-
je. Op zijn verzoek deed ik de
echtscheiding. Er kwam een
goede bezoekregeling, maar fi-
nancieel wilde die dame het
onderste uit de kan. 

Nu bezocht hij me laatst
weer en vertelde me over nieu-
we moeilijkheden. Zijn ex wil-
de nu van de bezoekregeling af
en had de Kinderbescherming
doen weten dat hij, eh, niet te
tolereren spelletjes met de kin-
deren zou doen. Dat ontkende
hij en zijn verdenking dat zijn
vrouw hem op zo’n manier
van de kinderen wilde ver-
vreemden, leek niet onge-
grond. En nu vroeg hij mij of
ik hem rechtsbijstand wil ver-
lenen. Doch ik ben niet meer
opgewassen tegen de emoties

die zulk een zaak meebrengt.
Ik heb beloofd u te vragen…

* * *
Het was allemaal nog veel

erger dan hij aan mr. Broek-
sterwal had durven te zeggen,
vertelde de jongeman aan mr.
Raab. Zijn ogen waren roodbe-
huild en zijn handen beefden.
Echt, ik heb nooit iets slechts
met de kinderen gedaan, maar
ik moet nu toch voor de straf-
kamer komen. Ik werk als bi-
bliothecaris en ben nu, in af-
wachting van de uitslag van
de strafzaak, geschorst. 

Mr. Raab hoorde dat de
strafkamer zich, enige weken
vóór de behandeling van de
verzochte wijziging van de be-
zoekregeling, door een civiele
kamer van de rechtbank over
de strafzaak zou buigen. Het
dossier was vrij summier. De
kinderen hadden een verkla-
ring afgelegd bij iemand die
als vertrouwenspsycholoog
werd aangeduid, en die als
deskundige verklaarde dat hij
zowel bij de jongen als het
meisje ’signalen’ had gecon-
stateerd eigen aan slachtoffers
van seksuele delicten. 

De psycholoog verscheen als
getuige-deskundige ter zitting.
Hij verklaarde dat de feiten op
zichzelf naar zijn mening niet
zo ernstig waren en dat de ver-

standige moeder tijdig had in-
gegrepen. Op de vraag van
mr. Raab naar die signalen,
antwoordde hij: „Hoofdzake-
lijk onverklaarbare ongehoor-
zaamheid en dergelijk ge-
drag.”

Mr. Raab proefde vooringe-
nomenheid bij de deskundige
en overigens ook bij de officier
van justitie. Of dat bij de
rechtbank anders was? Hij
deed wat hij kon en de straf
viel mee: zes maanden gevan-
genisstraf, waarvan drie voor-
waardelijk. 

Met de bezoekregeling ging
het daardoor vanzelfsprekend
ook mis. De vordering van de
moeder werd toegewezen. 

* * *
Tot verrassing van iedereen

verzocht de vrouw nog geen
jaar later wederom wijziging

van de voogdij. Die zou
nu aan haar ex-echtgenoot
moeten worden toegewezen. 

Ik begrijp het niet, sprak
mr. Raab op de zitting, mijn
cliënt moest destijds toch van-
wege haar aangifte van on-
tucht met de kinderen naar de
gevangenis? Was dat toen dan
een valse aangifte?

Och, zei de vrouw, mijn
vriend van toen vond die be-
zoeken aan mijn ex maar niks.
Ik heb de kinderen toen ge-
leerd wat ze die psycholoog
moesten wijsmaken en hen ge-
zegd dat ze anders naar een ge-
sticht zouden moeten. Zo doet
iedereen dat toch? Mijn nieu-

we vriend wil de
kinderen niet
meer in huis.

U hebt gelijk,
iedereen doet
het zo, merkte
de president op.
Zijn sarcasme
ontging de
vrouw blijk-
baar. Maar stel,
dat u een vriend
krijgt die de kin-
deren wél wil,
vroeg de presi-
dent. Wat dan? 

Wel, ant-
woordde ze zon-

der blikken of
blozen, dan wend
ik mij weer tot u.

Daar is de rechtbank
toch voor? 

Zo is het, vond de presi-
dent. Een goede moeder weet
wat goed is voor haar kinde-
ren. 

Mr. Raab was het sarcasme
van de president natuurlijk
niet ontgaan. Het onrecht dat
zijn cliënt was aangedaan was
nu duidelijk aan de opper-
vlakte gekomen. En het was
niet op een vriendelijk toon
dat hij de vrouw – via haar
advocaat – meteen ter plekke
aanzegde dat deze zaak voor
zijn cliënte nog een staartje
zou krijgen! 

■ Chauffeur
’Herman’
warmt zich
in een
blokhut aan
de oever
van de
Lena. 

■ De weg
naar
Jakoetsk,
ongetwijfeld
de lelijkste
stad ter 
wereld.

■ Fietsavonturiers
Ralph Tuijn en Erik
Gelauff, twee
Nederlandse bikkels
in de moordende
kou op de bevroren
rivier Lena. „Vooral
onze voeten zijn een
probleem. Dit is
ondraaglijk…” 

FOTO’S: DE TELEGRAAF


